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Numele meu este Sebastian Rudd 9i, cu toate cd sunt cunoscut

.a un fel de justifiar, n-o si-mi vedefi numele scris nici pe panouri
publicitare, nici pe b[ncile din staliile de autobuz gi nici in Pagini

.luril. Nu pl[tesc ca si mi vadi oamenii la televizor, degi mi aflu

.Ies acolo. Numirul meu nu se afld in nicio carte de telefon. N-am
un birou ca toli avocafii. Port arm[, legal, pentru c5' numele gi fafa

:rea atrag atenlia unor oameni care, la rAndul lor, delin arme gi nu
Ezita si le intrebuinleze. Locuiesc singur, de obicei dorm singur si

:-am rlbdarea qi capacitatea de inlelegere necesare pentru a men-
-:ne rela(ii de prietenie. |ustilia este viafa mea, intotdeauna solici-
:anta gi doar rareori oferind satisfaclie. Aq numi-o o ,,amantl
eeloasi", a;a cum bine a definit-o cAndva o persoani al cdrei nume
* de mult uitat. E mai mult ca o nevasti tiranic[ ce controleazd

:anii. Nu existi nicio sclpare.

in ultima vreme, md v[d nevoit si dorm in camere ieftine de

=otel pe care le schimb siptimAnal. Nu incerc si economisesc

lani, ci doar si rimin in viafi. Sunt mulli oameni care ar vrea
ii mi omoare chiar acum gi cAliva dintre ei au fost destul de

,,:'cali. Cdnd urmezi Dreptul, nu te inva[i c6, la un moment dat,

:.: roli trezi aplrdnd o persoand acuzati de o crimi oribili, iar
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ceilalli ceteleni, altfel pagnici, se simt obligali si pun[ mAna pe

arme gi s5' ameninle ci-i omoarl pe acvzat, pe avocatul lui gi

chiar gi pe judecitor.
Dar am mai fost ameninlat. Vine la pachet cu rolul de avocat al

celor pierduli, o subspeciahzare a meseriei pe care am ajuns s-o fac,

mai mult sau mai pulin, din intAmplare in urmd ctJzece ani. Cind
am terminat Dreptul, nu erau prea multe locuri. Fir[ prea mare

tragere de inimd, am acceptat un post cu jumdtate de normi in
cadrul Biroului de apirare din oficiu al Primiriei. De acolo, am

ajuns la o firm[ mici gi firl profit care se ocupa doar de apiLrarea

penal6. DupI cAliva ani, firma a dat faliment, iar eu eram pe cont
propriu, pe strada' cu mulli altii, dand din coate si fac un ban.

Am devenit cunoscut datoriti unui caz. Nu pot afirma ci am

ajuns faimos, serios, cum si spui ci un avocat este faimos intr-un
orag cu un milion de oameni? Mulli se cred faimoEi. ZAmbesc pe

panouri publicitare in timp ce se roagd si ajungi la sapl de lemn gi

se fudulesc in clipuri publicitare, la televizor, avAnd aerul ci sunt cu

adevirat ingrijorafi de necazurile tale, dar fiind nevoi[i s6-gi pl[-
teasci singuri publicitatea. Nu e gi cazul meu.

Schimb motelurile ieftine in fiecare siptimini. Acum, sunt in
mijlocul unui proces intr-un orag groaznic, dezolant, plin de bi-
dirani, numit Milo, la doui ore de unde locuiesc in City. Apir un

tAnir de optsprezece ani, cu probleme psihice, care s-a lisat de

gcoali si este acuzat ci a omor6t doui fetife; una dintre cele mai

oribile crime pe care le-am vdztt, qi am vlzut destule.

Clienlii mei sunt mai mereu vinovafi, aga ci nu pierd multiL

vreme frAngAndu-mi mAinile de durere gi lntrebAndu-mi daci pri-
mesc sau nu ce merit6. in cazul ista totugi, Gardy nu este vinovat,
nu ci ar conta. Nu conteazi. Cel mai important lucru ln Milo zilele

astea este ca Gardy si fie condamnat la moarte qi executat cdt mai
repede cu putinfd, pentru ca orasul s[ aibi un fals sentiment de mai

bine gi si deplgeascd momentul. Mai departe, unde? La naiba, nu
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gtiu gi nici nu-mi pasd. Oragul acesta merge inapoi de cincizeci de

ani, iar un verdict amirAt n-o s6-i schimbe cursul. Am citit gi am

auzit spunAndu-se ci Milo are nevoie ,,s[ se vindece", orice ar

insemna asta. Trebuie si fii idiot ca si crezi cd oraqul acesta va creEte

gi prospera cumva gi va deveni mult mai tolerant imediat ce Gardy

iqi va primi injeclia letal5.

Slujba mea este complicati, gi totugi simplS. Sunt plitit de stat sI
ofer o apirare de priml clasi unui inculpat acr:Zat de omor deosebit

de grav, Ei asta-mi cere si mi lupt din risputeri gi si fiu foarte vocal

intr-o sali de judecati in care nimeni nu asculti. Gardy a fost con-

damnat din ziua in care a fost arestat, iar procesul acesta este doar

o formalitate. Politigtii proqti gi disperali au inventat acuzalii gi au

thbricat dovezi. Procurorul gtie asta, dar nu are coloani vertebrali

5i, in plus, vrea si fie reales anul viitor. |udecdtorul este orb. ]urafii
sunt, in principiu, de treabi, oameni simpli, atenli la proces gi intot-

deauna doritori si creadi minciunile pe care autoritifile le oferi cu

emfazi in boxa martorilor.

Sunt o mullime de moteluri ieftine in Milo, dar nu pot sta acolo.

A5 putea fi lingat, sau jupuit de viu, sau ars pe rug, sau, daci sunt

norocos, m-ar putea nimeri un lunetist cu un glon! intre ochi Ei se

termini totul intr-o clipl. Polilia imi oferd proteclie in timpul pro-

;esului, dar am senzalia clari cd oamenilor legii, pur gi simplu, nu

rrea le pas[. Mi vid aqa cum md vld gi restul oamenilor. Ca pe un

Dungag fanatic cu piLrul lung, suficient de bolnav cAt si lupte pentru

drepturile ucigaqilor de copii gi altora asemenea.

Motelul ln care stau acum face parte din lanpl Hampton Inn,
:ere se afl6la douizeci gi cinci de minute distan{i de Milo. Costi 60

.jr dolari pe noapte, bani pe care mi-i deconteazi statul. in camera

riirurati sti Partner, o matahali inarmati pin6-n dinli, care poarti
ocntume negre gi mi duce peste tot. Partner este goferul meu, garda

m de corp, confidentul, asistentul, bliatul meu de mingi gi singu-

=i prieten. I-am ciqtigat loialitatea cAnd un juriu l-a gisit nevinovat
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de uciderea unui polilist de la departamentul Narcotice. Am pirisit
sala de judecati bra! la braf, qi de atunci suntem nedespir{i(i. Cel

pulin de doui ori, poliliqti afla{i in afara orelor de program au

incercat si-l ucidi. O dati au venit dupi mine.
Dar rezistim. Vorba vine, pentru ci inci ne ferim.
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La opt dimineaqa, Partner bate la u9a mea. E vremea si plecim.

Ne spunem buni diminea[a gi urcim in vehiculul meu, o camioneti

Ford neagri gi mare, de marfi, configurati pentru nevoile mele.

Din moment ce servegte gi pe post de birou, locurile din spate au

tbst rearanjate in jurul unei mese mici, care se stringe pe perete.

Are qi o canapea, pe care adesea imi petrec noaptea. Toate geamu-

rile sunt fumurii gi blindate. E dotati gi cu televizor, sistem stereo,

internet, frigider, bar, citeva arme Ei un rind de haine. Stau in

te{a, lingi Partner, gi ne despachetim micul dejun de la fast-food

in timp ce plrisim parcarea. O maginl de poli$e, flri insemne,

ruleazi inaintea noastri escortAndu-ne pin[ in Milo. Mai este una

in spate. Am primit ultima ameninlare cu moartea in urml cu doud

rile, prin e-mail.

Partner nu vorbegte neintrebat. N-am ficut regula asta, dar imi

flace la nebunie. Nu e nici pe departe deranjat de pauzele lungi in
.mversafie, la fel gi eu. Dupi ani de zis mai nimic, am invifat si
municirn dand din cap, fbcALnd cu ochiul Ei pistrAnd ticerea. Pe la

mitatea drumului, deschid un dosar qi incep si scriu.

Dubla omucidere a fost atdt de ingrozitoare, incit niciun avocat

"}in orag n-a vrut s[ preia cazul. Apoi Gardy a fost arestat 9i e sufi-

crent si-i arunci o singuri privire ca si gtii ci e vinovat' P[r lung,

ropsit negru clrbune, o coleclie grozav| de piercinguri de la git in
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sus $i de tatuaje de la gdt in jos, o pereche de cercei din o!el, ochi
reci si cizuti care spun,,Bine, am fhcut-o, Ei acum ce urmeaz5?" in
primul reportaj, ziarul oragului Milo l-a descris ca fiind ,,un mem-
bru al unui cult satanic despre care se stie clar cd a molestat copii".
Cum poate fi asta numiti o relatare onesti gi imparfial[? De fapt,
n-a fost niciodati membru al vreunui cult satanic, iar partea cu
molestarea copiilor nu este ceea ce pare. Dar din momentul 5la,

Gardy a fost considerat vinovat, iar eu inci mi minunez la gindul
c[ am ajuns pdnl aici. Oamenii ar fi vrut s[-l spAnzure cu luni in
urmi.

E de la sine inteles ci toli avocafii din Milo si-au ferecat bine
ugile gi gi-au inchis telefoanele. Nu existd un sistem de apirare din
oficiu in orag - e prea mic -, iar cazltrile celor care nu-gi permit un
apirStor sunt gestionate printre picituri de judecltor. Este o reguli
nescrisi conform cireia avocafii tineri din orag preiau cazurile astea

prost pl[tite pentru cI 1) trebuie s-o faci cineva qi 2) qi avocalii mai
in vArsti au frcut asta cAnd erau la inceput. insd nimeni n-ar fi fost
de acord si-l apere pe Gardy qi, ca si fiu sincer, nici nu-i prea pot
invinui. E oragul lor, e viala lor, iar o astfel de crimiL perversi poate
diuna unei cariere.

Ca societate, noi, oamenii, credem in ideea de judecatl corectd
a unei persoane aatzate de o infracliune gravi, dar in mulli dintre
avocafi se di o lupti cumpliti atunci cind trebuie si acorde sfa-
turi competente pentru a asigura mai sus men{ionata judecati
corecti. Cei ca mine triiesc constant auzind intrebarea ,,Dar cum
sd reprezinti o astfel de scursur[?"

Rispund scurt ,,Cineva tre' s-o faci" in timp ce imi vid de dru-
mul meu.

Chiarwem judecifi corecte? Nu, nuwem. Vrem dreptate, qi repede.

Iar dreptatea este orice socotim noi cd este, in funcfie de caz.

$i daci n-am crede in judecili corecte, tot aia ar fi, pentru ci
oricum lipsesc cu desivArgire. Prezumfia de nevinov[lie este acum
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prezumlia de vinov6fie. Povara dovezilor este o denaturare fiindc[
dovezile sunt adesea minciuni. Vinovilia dincolo de orice lndo-
iall rezonabill se rezum[ la asta: daci existl vreo suspiciune c[
o persoani ar fi comis o infracliune, atunci haide s-o big[m
in pusclrie.

in orice caz, avocalii s-au dat toli in lituri Ei astfel pe Gardy nu-l
mai apiri nimeni. Faptul ci am fost cel sunat in cel mai scurt timp
zice ceva, fie de bine, fie de riu, despre reputa(ia mea. in colpl dsta

de lume e bine gtiut in cercurile juridice ci, dacl nu gisegti pe

nimeni altcineva, apelezila Sebastian Rudd. Apir[ el pe oricine!

Dupi ce l-au arestat pe Gardy, o gloatl de oameni s-a strins in
:ata inchisorii cerAnd dreptate. Cind polilia l-a plimbat prin
aultime pAn[ la duba care urma si-l duci la tribunal, oamenii

--au injurat gi au aruncat in el cu roqii 9i pietre. Incidentul a fost

=latat pe larg in ziarul local qi a ajuns gi la gtirile de seari din metro-

:ola (ln Milo nu existi niciun post de televiziune, doar un soi de

:der.iziune ordinari prin cablu). Am fost foarte vocal cerAnd schim-

*rrea locului de judecatd, am insistat pe ldngi judecitor si mutirn
:rocesul micar la o suti cincizeci de kilometri depirtare in ideea

.* poate, poate o si gisim niEte jura(i care s[ nu fi fbcut parte din-
:e cei care au aruncat cu diverse lucruri in puqti sau care m[car
r-au rezumat Ia a-l injura acas[, la cini. Dar am fost refuzat. Toate

=t'rliunile mele premergitoare procesului au fost respinse.

Repet, oragul vrea dreptate. Oragul vrea o solufionare.

\u e nicio mulfme care si ne intAmpine pe mine qi camioneta

=ea il timp ce oprim intr-o parcare mici din spatele tribunalului,
rnde ii intAlnim pe cAliva dintre cei implicali activ in acest caz. Se

rgresuie unii intr-allii, nu prea departe, in spatele unei bari-
:de a poliliei, lindnd pancarte cu mesaje cum ar fi ,,SpAnzurali
al;::asul de copii", ,,Satana agteapti" Ei,,Afari din Milo cu Rudd cel

:'-cl* Sunt vreo douisprezece astfel de suflete patetice care abia

cf]]rta sa-mi rAdi in fa![ Ei si m[ insulte, gi, mult mai important,
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nerdbdrtoare si-gi manifeste ura fali de Gardy, care va ajunge aici
cam in cinci minute. in primele zlle de la inceputul procesului,
aceasti micd mulfime de oameni a atras camerele de televiziune gi
unii dintre ei, impreuni cu pancartele lor, au apdrut qi prin ziare.
Bineinteles cd" asta i-a incurajat gi de atunci sunt aici in fiecare
dimineaf5. Susie grlsula line pancarta pe care scrie,,Rudd cel crud,.
gi arat[ de parcd ar yrea si. mi omoare. Bullet Bob pretinde c[ ar fi
rudi cu fetele ucise gi a fost citat c6nd a zis ceva de genul cd procesul
este o pierdere de timp.

Din picate, avea dreptate.
Dupd ce opre$te camioneta, partner se gribegte pind la portiera

mea, unde este intAmpinat de trei ajutori de gerif tineri, cam cAt el
de zdraveni. Cobor flancat corespunzdtor, apoi sunt impins repede
pe usa din spate a tribunalului in timp ce Bullet Bob strigl la mine
cd-s o tardturr. incd o intrare in siguran!6. Nu qtiu de niciun caz din
zilele noastre in care un avocat al apdririi si fie impuqcat in timp ce
intrl in tribunal in toiul unui proces. chiar gi as,a, am acceptat ideea
c[ ag putea fi primul clruia si i se intAmple una ca asta.

Urcim pe o scari din spate la care nimeni altcineva nu are acces
gi sunt condus intr-o incipere micd, fir6 geamuri, unde tineau odini_
oard delinufii care agteptau si-l vadd pe judecitor. cdteva minute mai
tdrziuajunge gi Gardy, viu gi nevdtlmat. partner iese gi inchide uga.

- Ce faci? intreb eu cdnd suntem singuri.
El zAmbegte gi-gi freaci incheieturile, libere pentru cAteva ore.
- Bine, cred. N-am dormit prea mult.
Nici dug n-a ficut, de teamd. A mai incercat, dar nu i_au dat dru_

mul la api caldi. Aqa ci Gardy duhnegte a sudoare gi a ceargafuri
murdare, qi-s recunoscitor ci e suficient de departe de jurali.
Vopseaua neagrd incepe sd se ducd qi, delazilazr., pirul i se deschide
la culoare, iar pielea ii capiti o nuanfi din ce in ce mai palidd. iqi
schimbi culoarea in fala juraliloa inci un indiciu al aptitudinilor
lui animalice gi satanice.


