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Numele meu este Sebastian Rudd si, cu toate ca sunt cunoscut
ca un fel de justitiar, n-o sa-mi vedeti numele scris nici pe panouri
publicitare, nici pe béncile din statiile de autobuz si nici in Pagini
Aurii. Nu platesc ca sa md vadd oamenii la televizor, desi ma aflu
des acolo. Numdrul meu nu se afla in nicio carte de telefon. N-am
uan birou ca toti avocatii. Port armad, legal, pentru cd numele si fata
mea atrag atentia unor oameni care, la rdndul lor, detin arme si nu
£zitd sa le intrebuinteze. Locuiesc singur, de obicei dorm singur si
n-am rdbdarea si capacitatea de intelegere necesare pentru a men-
tine relatii de prietenie. Justitia este viata mea, intotdeauna solici-
tanta si doar rareori oferind satisfactie. As numi-o o ,amanta
geloasa’ asa cum bine a definit-o cAndva o persoana al cirei nume
¢ de mult uitat. E mai mult ca o nevasti tiranicd ce controleaza
sanii. Nu exista nicio scapare.

In ultima vreme, ma vad nevoit s3 dorm in camere ieftine de
motel pe care le schimb sdptamanal. Nu incerc sa economisesc
Sani, ci doar sa rdmén in viatd. Sunt multi oameni care ar vrea
%2 ma omoare chiar acum si cétiva dintre ei au fost destul de
vocali. Cand urmezi Dreptul, nu te invatd cd, la un moment dat,

% poti trezi aparand o persoand acuzata de o crima oribila, iar
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ceilalti cetéteni, altfel pasnici, se simt obligati s3 pund mana pe
arme si sa ameninte ca-i omoard pe acuzat, pe avocatul lui si
chiar si pe judecator.

Dar am mai fost amenintat. Vine la pachet cu rolul de avocat al
celor pierduti, o subspecializare a meseriei pe care am ajuns s-o fac,
mai mult sau mai putin, din intdmplare in urma cu zece ani. Cand
am terminat Dreptul, nu erau prea multe locuri. Fara prea mare
tragere de inimd, am acceptat un post cu jumditate de norma in
cadrul Biroului de apérare din oficiu al Primariei. De acolo, am
ajuns la o firma micad si fara profit care se ocupa doar de apararea
penald. Dupd cétiva ani, firma a dat faliment, iar eu eram pe cont
propriu, pe strada cu multi altii, ddnd din coate sa fac un ban.

Am devenit cunoscut datorita unui caz. Nu pot afirma ca am
ajuns faimos, serios, cum sa spui cd un avocat este faimos intr-un
oras cu un milion de oameni? Multi se cred faimosi. Zambesc pe
panouri publicitare in timp ce se roagé si ajungi la sapa de lemn si
se fudulesc in clipuri publicitare, la televizor, avand aerul ci sunt cu
adevarat ingrijorati de necazurile tale, dar fiind nevoiti sd-si pla-
teasca singuri publicitatea. Nu e si cazul meu.

Schimb motelurile ieftine in fiecare séptamand. Acum, sunt in
mijlocul unui proces intr-un oras groaznic, dezolant, plin de ba-
dérani, numit Milo, la doua ore de unde locuiesc in City. Apar un
tanar de optsprezece ani, cu probleme psihice, care s-a lasat de
scoald si este acuzat ca a omorit doud fetite; una dintre cele mai
oribile crime pe care le-am vazut, si am vazut destule.

Clientii mei sunt mai mereu vinovati, asa cd nu pierd multd
vreme frangandu-mi mainile de durere si intrebAndu-ma daca pri-
mesc sau nu ce meritd. In cazul dsta totusi, Gardy nu este vinovat,
nu cd ar conta. Nu conteaza. Cel mai important lucru in Milo zilele
astea este ca Gardy sd fie condamnat la moarte §i executat cat mai
repede cu putintd, pentru ca orasul s aiba un fals sentiment de mai
bine si sd depaseascd momentul. Mai departe, unde? La naiba, nu
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stiu i nici nu-mi pasa. Orasul acesta merge inapoi de cincizeci de
ani, iar un verdict amérat n-o si-i schimbe cursul. Am citit si am
auzit spunindu-se cd Milo are nevoie ,sa se vindece, orice ar
insemna asta. Trebuie s fii idiot ca s3 crezi cd orasul acesta va creste
si prospera cumva i va deveni mult mai tolerant imediat ce Gardy
isi va primi injectia letala.

Slujba mea este complicatd, si totusi simpla. Sunt platit de stat sa
ofer o apdrare de prima clasd unui inculpat acuzat de omor deosebit
de grav, si asta-mi cere s3 ma lupt din résputeri si sd fiu foarte vocal
intr-o sala de judecatd in care nimeni nu ascultd. Gardy a fost con-
damnat din ziua in care a fost arestat, iar procesul acesta este doar
o formalitate. Politistii prosti si disperati au inventat acuzatii si au
fabricat dovezi. Procurorul stie asta, dar nu are coloana vertebrald
si, in plus, vrea si fie reales anul viitor. Judecatorul este orb. Juratii
sunt, in principiu, de treabd, oameni simpli, atenti la proces si intot-
deauna doritori si creadd minciunile pe care autoritétile le oferd cu
emfaza in boxa martorilor.

Sunt o multime de moteluri ieftine in Milo, dar nu pot sta acolo.
As putea fi lingat, sau jupuit de viu, sau ars pe rug, sau, daca sunt
norocos, m-ar putea nimeri un lunetist cu un glont intre ochi si se
termini totul intr-o clipa. Politia imi ofera protectie in timpul pro-
cesului, dar am senzatia clard ca oamenilor legii, pur si simplu, nu
prea le pasd. Md vid asa cum md vad si restul oamenilor. Ca pe un
pungas fanatic cu parul lung, suficient de bolnav cat sa lupte pentru
drepturile ucigasilor de copii si altora asemenea.

Motelul in care stau acum face parte din lantul Hampton Inn,
care se afld la doudzeci si cinci de minute distantd de Milo. Costa 60
e dolari pe noapte, bani pe care mi-i deconteaza statul. In camera
alituratd sti Partner, o matahala inarmata pana-n dinti, care poartd
costume negre si mé duce peste tot. Partner este soferul meu, garda
mea de corp, confidentul, asistentul, baiatul meu de mingi si singu-
mul prieten. [-am cagtigat loialitatea cAnd un juriu 1-a gdsit nevinovat
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de uciderea unui politist de la departamentul Narcotice. Am parasit
sala de judecata brat la brat, si de atunci suntem nedespdrtiti. Cel
putin de doud ori, politisti aflati in afara orelor de program au
incercat sa-1 ucida. O datd au venit dupa mine.

Dar rezistam. Vorba vine, pentru cd inca ne ferim.



La opt dimineata, Partner bate la usa mea. E vremea sa plecam.
Ne spunem buni dimineata si urcim in vehiculul meu, o camionetd
Ford neagri si mare, de marfi, configurata pentru nevoile mele.
Din moment ce serveste si pe post de birou, locurile din spate au
fost rearanjate in jurul unei mese mici, care se strange pe perete.
Are si 0 canapea, pe care adesea imi petrec noaptea. Toate geamu-
rile sunt fumurii si blindate. E dotati si cu televizor, sistem stereo,
internet, frigider, bar, citeva arme si un rind de haine. Stau in
fata, lang3 Partner, si ne despachetam micul dejun de la fast-food
in timp ce pardsim parcarea. O masind de politie, fird insemne,
ruleazi inaintea noastra escortindu-ne pand in Milo. Mai este una
i spate. Am primit ultima amenintare cu moartea in urma cu doud
zile, prin e-mail.

Partner nu vorbeste neintrebat. N-am facut regula asta, dar imi
place la nebunie. Nu e nici pe departe deranjat de pauzele lungi in
conversatie, la fel si eu. Dupd ani de zis mai nimic, am invatat sd
comunicim dand din cap, ficand cu ochiul si pastrand tacerea. Pe la
wwmatatea drumului, deschid un dosar si incep sa scriu.

Dubla omucidere a fost atat de ingrozitoare, incét niciun avocat
&in oras n-a vrut si preia cazul. Apoi Gardy a fost arestat si e sufi-
cient sa-i arunci o singurd privire ca si stii ca e vinovat. Par lung,
vopsit negru cirbune, o colectie grozavi de piercinguri de la gat in
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sus si de tatuaje de la gat in jos, o pereche de cercei din otel, ochi
reci si cazuti care spun ,,Bine, am ficut-o, si acum ce urmeazi?“ In
primul reportaj, ziarul orasului Milo 1-a descris ca fiind ,,un mem-
bru al unui cult satanic despre care se stie clar ci a molestat copii®
Cum poate fi asta numita o relatare onesta i impartiala? De fapt,
n-a fost niciodata membru al vreunui cult satanic, iar partea cu
molestarea copiilor nu este ceea ce pare. Dar din momentul ila,
Gardy a fost considerat vinovat, iar eu incd md minunez la gandul
€3 am ajuns pana aici. Oamenii ar fi vrut si-1 spAnzure cu luni in
urma.

E de la sine inteles ci toti avocatii din Milo si-au ferecat bine
usile si si-au inchis telefoanele. Nu existd un sistem de apirare din
oficiu in oras - e prea mic -, iar cazurile celor care nu-si permit un
apdrator sunt gestionate printre picituri de judecator. Este o regula
nescrisa conform céreia avocatii tineri din oras preiau cazurile astea
prost plétite pentru ca 1) trebuie s-o faci cineva si 2) si avocatii mai
in varsta au facut asta cand erau la inceput. Insi nimeni n-ar fi fost
de acord sa-1 apere pe Gardy si, ca si fiu sincer, nici nu-i prea pot
invinui. E orasul lor, e viata lor, iar o astfel de crima perversa poate
dauna unei cariere.

Ca societate, noi, oamenii, credem in ideea de judecata corecta
a unei persoane acuzate de o infractiune grava, dar in multi dintre
avocati se da o lupta cumplita atunci cind trebuie si acorde sfa-
turi competente pentru a asigura mai sus mentionata judecata
corectd. Cei ca mine trdiesc constant auzind intrebarea ,,Dar cum
sa reprezinti o astfel de scursura?“

Raspund scurt ,,Cineva tre’ s-o facd” in timp ce imi vid de dru-
mul meu.

Chiar vrem judeciti corecte? Nu, nu vrem. Vrem dreptate, si repede.
Tar dreptatea este orice socotim noi ci este, in functie de caz.

Si dacd n-am crede in judeciti corecte, tot aia ar fi, pentru ci
oricum lipsesc cu desavarsire. Prezumtia de nevinovitie este acum
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prezumtia de vinovatie. Povara dovezilor este o denaturare fiindca
dovezile sunt adesea minciuni. Vinovitia dincolo de orice indo-
iala rezonabild se rezumd la asta: daca exista vreo suspiciune ca
o persoand ar fi comis o infractiune, atunci haide s-o bagam
in puscdrie.

In orice caz, avocatii s-au dat toti in laturi si astfel pe Gardy nu-1
mai apdrd nimeni. Faptul cd am fost cel sunat in cel mai scurt timp
zice ceva, fie de bine, fie de riu, despre reputatia mea. In coltul ista
de lume e bine stiut in cercurile juridice ca, daca nu gasesti pe
nimeni altcineva, apelezi la Sebastian Rudd. Apdra el pe oricine!

Dupi ce l-au arestat pe Gardy, o gloata de oameni s-a strans in
fata inchisorii cerand dreptate. Cand politia l-a plimbat prin
multime pand la duba care urma sa-1 ducé la tribunal, oamenii
l-au injurat si au aruncat in el cu rosii §i pietre. Incidentul a fost
relatat pe larg in ziarul local i a ajuns si la stirile de seara din metro-
pold (in Milo nu existd niciun post de televiziune, doar un soi de
seleviziune ordinara prin cablu). Am fost foarte vocal cerand schim-
sarea locului de judecatd, am insistat pe langé judecator sa mutam
procesul micar la o sutd cincizeci de kilometri departare in ideea
i poate, poate o sd gdsim niste jurati care sd nu fi facut parte din-
‘e cei care au aruncat cu diverse lucruri in pusti sau care macar
s+-au rezumat la a-1 injura acas3, la cind. Dar am fost refuzat. Toate
motiunile mele premergatoare procesului au fost respinse.

Repet, orasul vrea dreptate. Orasul vrea o solutionare.

Nu e nicio multime care sd ne intampine pe mine si camioneta
mea in timp ce oprim intr-o parcare mica din spatele tribunalului,
smde ii intdlnim pe cativa dintre cei implicati activ in acest caz. Se
wmghesuie unii intr-altii, nu prea departe, in spatele unei bari-
sade a politiei, tinand pancarte cu mesaje cum ar fi ,,Spanzurati
scigasul de copii®, ,,Satana asteapta“ si ,, Afara din Milo cu Rudd cel
emud’™ Sunt vreo doudsprezece astfel de suflete patetice care abia
wieapta sa-mi rada in fata si sd mad insulte, si, mult mai important,
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nerdbdatoare si-si manifeste ura fata de Gardy, care va ajunge aici
cam in cinci minute. In primele zile de la inceputul procesului,
aceasta micd multime de oameni a atras camerele de televiziune si
unii dintre ei, impreund cu pancartele lor, au aparut si prin ziare.
Bineinteles cd asta i-a incurajat si de atunci sunt aici in fiecare
dimineatd. Susie grasuta tine pancarta pe care scrie ,,Rudd cel crud*
§i aratd de parca ar vrea si ma omoare. Bullet Bob pretinde ci ar fi
rudd cu fetele ucise si a fost citat cAnd a zis ceva de genul cd procesul
este o pierdere de timp.

Din pécate, avea dreptate.

Dupid ce opreste camioneta, Partner se gribeste pand la portiera
mea, unde este intimpinat de trei ajutori de serif tineri, cam cat el
de zdraveni. Cobor flancat corespunzitor, apoi sunt impins repede
pe usa din spate a tribunalului in timp ce Bullet Bob striga la mine
ca-s o tiraturd. Inci o intrare in sigurantd. Nu stiu de niciun caz din
zilele noastre in care un avocat al aparirii si fie impuscat in timp ce
intrd in tribunal in toiul unui proces. Chiar si asa, am acceptat ideea
cd ag putea fi primul caruia si i se intimple una ca asta.

Urcdm pe o scara din spate la care nimeni altcineva nu are acces
$i sunt condus intr-o incépere mici, firi geamuri, unde tineau odini-
oard detinutii care asteptau si-1 vada pe judecitor. Cateva minute mai
tarziu ajunge si Gardy, viu si nevédtimat. Partner iese si inchide usa.

— Ce faci? intreb eu cénd suntem singuri.

El zambeste si-si freacd incheieturile, libere pentru cateva ore.

- Bine, cred. N-am dormit prea mult.

Nici dus n-a facut, de teami. A mai incercat, dar nu i-au dat dru-
mul la apd calda. Asa ci Gardy duhneste a sudoare si a cearsafuri
murdare, si-s recunoscitor ci e suficient de departe de jurati.
Vopseaua neagra incepe si se duci si, dela zila zi, parulise deschide
la culoare, iar pielea ii capiti o nuanta din ce in ce mai palida. Isi
schimba culoarea in fata juratilor, inci un indiciu al aptitudinilor
lui animalice si satanice.



